Александр Халифман. Игры разума
Празднички отгремели - но гирлянды еще висят. И мы, и Халифман смотрим за окно бесхитростный. Гроссмейстер, милый человек, прилетел в Москву специально на интервью, этим же вечерком обратно в родной Петербург.
Мы сидим в кафе недалеко от аэропорта. Халифману вот-вот 50, - и он печален.
Когда-то этот человек взорвал шахматное общество, нежданно для всех став шалил мира. Пусть не игрались в Лас-Вегасе-1999 Каспаров с Анандом.
Тот Лас-Вегас - и звездный час, и боль.
О драме, случившейся в жизни чемпиона мира, мы не догадывались….
РЯДОВОЙ.
- Анатолий Карпов нам говорил, как встречал Котелки год за шахматной доской на турнире в Гастингсе. Из-за доигрывания пропустил полночь и по столичному времени, и по английскому. С вами такое бывало?
- Ровно 30 годов назад проходил юношеский чемпионат Европы. Обеспечил 1-ое место за два тура до финиша. 31 декабря играю с финном. Вроде забрасывайте бесстрастно - но партия затягивается. Думаю: да ну… Турнир-то я выиграл? Выиграл! Вот не максималист я! Дело к полуночи - предложил ничью.
- Финн обрадовался?
- По-моему, на это и рассчитывал. Вообще-то для меня Новейший год - праздничек домашний, я от турниров почаще отрешался. Но есть гроссмейстеры-маньяки, которые любят новогодние посиделки за шахматной доской.
- Самый необыкновенный ваш Котелки год?
- С шахматами он не связан. Ежели тот, где финн получил ничью, я встречал вольным человеком, за границей, то последующий - уже рядовым Русской армии. Был в наряде на кухне.
- Картошку чистили?
- Посуду мыл ледяной водой. Но там хоть можно было поразмыслить о собственном. Потому не рвался с кухни обратно в казарму.
- Спирта не было?
- Что вы! Откуда? Меня только-только призвали. Домыл посуду - и лег спать. Часть приличная, хозяйственный взвод при академии Можайского. Туда с сумрачных окраин Русского Союза боец не брали. Так что обстановка была ежели не интеллигентная, - то размеренная.
На 2-ой год службы ездил уже по шахматным сборам. То первенство Вооруженных сил, то Кубок чемпионов. До этого времени лежат часы с гравировкой от министра обороны за победу в Кубке. Кто ж тогда был-то… Язов, точно! «От маршала Язова - рядовому Халифману». Я даже успел поработать в бригаде у ясного солнышка нашего….
- Это у кого?
- У Карпова. Он же относился к ЦСКА. Числился шахматным генералом. Иным генералам бойцы баньку строят на участке. А генералу Карпову помогали с при которой вероятна аврия. В подмосковном пансионате - рядовой Халифман, рядовой Иванчук. Васю специально командировали из Прикарпатского округа.
- Посодействовали Карпову?
- Не факт. Он готовился к следующему матчу с Каспаровым. Начни играться в те шахматы, которые нравились мне, Гарри Кимович его бы разгромил. У Анатолия Евгеньевича иная территория, позиционная игра. А я юный, комбинационный….
- Означает, вы с молодости рядом с Иванчуком. Человеком заниматься любовью.
- Вася - это космос! Что-то близкое к Фишеру. Всё в жизни, что не шахматы, Иванчук принимал как досадную помеху. Я в большом преклонении перед его гением.
- Нам говорили, Иванчук опосля поражения может зарыдать.
- Заплакать-то - хорошо. Мне кажется, Вася и головой о стенку может удариться. Время от времени под впечатлением от сыгранной партии начинает скакать по фойе гостиницы, что-то бормоча под нос. А рядом туристы, дальние от шахматного мира. Представляете их реакцию?
- Как он служил?
- В Прикарпатье ему сделали условия. Шахматная организация там была суровая, все соображали, что за фигура - Иванчук. Чуть ли столкнулся с «дедами».
- В гости к Василию заглядывали?
- Ни разу. Это не Боря Гельфанд, у которого я и на свадьбе в Минске был. Предполагаю, у Васи дома всё в пыли, валяются книги, забирающиеся стол с вытертой до блеска шахматной доской. Комп он не любит, работает только с «живой» доской.
- У него же была супруга-шахматистка, Галлямова.
- Алиса - это давным-давно. Позже была еще направляю. Но я не думаю, что Иванчук на это направлял много внимания.
- На данный момент как поживает?
- По-прежнему играет. Свойство, это дорога с ярмарки, в марте ударит 47. Но Вася будет биться до крайнего. Шахматы - его жизнь.
- Что воспрепядствовало Иванчуку забраться чрезвычайно и чрезвычайно высоко?
- Нервная система. У Васи она уязвима.
- Нельзя повсевременно жить шахматами?
- Да! Небезопасно заныривать на такую глубину! Необходимо уметь переключаться. В юности я занимался, наверняка, не больше Иванчука - но мой КПД выше. Так как Васю шахматы завлекали во всех проявлениях, изучал какие-то сумасшедшие, экзотические гамбиты. Я же старался действовать правильно. Не распылялся.
- То, что с вами происходило опосля партии с Виталием Цешковским, у Иванчука случается часто?
- Вот-вот. Человек рыхловатую погружен в шахматы, что это начинает работать против него.
- Правда, что из-за поражения от Цешковского вы закончили спать ночами? Сходили с разума?
- Ну уж нет, с мозга не сходил. Мне не настолько не мало дано, но один из плюсов - стабильность. Тогда был срыв, который женской пару дней. Если бы одолел - получал бы хорошие шансы в заботливою первом чемпионате СССР. Но я проиграл и расклеился. Наутро пробудился в полной уверенности, что это - дурной сон! А партия мне только предстоит! Некое время пробовал соотнести все с реальностью.
- А говорите, с мозга не сходили.
- Но я же не побежал в турнирный зал, не востребовал играться эту партию - так как вчерашнее мне приснилось. «День сурка» в классическом виде!
ПЕРЕЛЬМАН.
- Вы так и остались без диплома?
- Да. В тот момент выхода не было. Или беседовал - или ездить по шахматным турнирам. Когда кидал институт, не подразумевал, что загремлю в армию. Повторение дяди с погонами с военной кафедры другого института клялись, что все будет нормально: «Да какая армия? Мы переведем, не беспокойся!».
- А позже?
- Пропали. Законы были хитрые - всё на тоненького. При смене вузов существовали две категории. В первом случае отсрочка от армии сохранялась, во 2-м - сходу сгорала.
- У вас были ситуации, когда сигнарантка бы диплом?
- Нет. Здесь что-то от лукавого. Ежели речь о работе шахматным тренером - какое к этому имеет отношение диплом матмеха?
- У юных гроссмейстеров тоже дипломов нет?
- Подавляющее большая часть без школьного образования! Нет диплома у Карлсена, Каруаны, Грищука… Вообщем это легенда, что для игры в шахматы нужно быть интеллектуалом в жизни. Ученым масштаба Ботвинника либо певцом вроде Смыслова. Ратмир Бугров был грузчиком. При всем этом превосходный мужчина и шахматист.
- За три курса матмеха насмотрелись на странных студентов?
- Чудаков хватало. Абстракции запредельного уровня, заблудиться в этом внутреннем мире проще обычного. Я же еще в школе болтун с Гришей Перельманом, в параллельных классах.
- Школьник Перельман всюду болтающийся с матерью?
- Нет. Гриша был радостный юноша, отречение говорил, в шахматы хорошо играл. Ежели Иванчук при знакомстве полностью был «там», к наружному миру имел касательство относительное, то Перельман одной ногой все-же находился «здесь». Но время от времени сев резко изменялся. Вроде старуха что Гриша был с нами, и вдруг мыслями уже выставками далековато. Игры разума!
- Звездолетчик виделись?
- Нет. Я уезжал на три года в Германию, а когда возвратился - Гриша совсем ушел в себя. Живет уединенно.
- Получи вы миллион баксов, как Перельман - на что издержали бы?
- Это гонка - кому бы миллион достался? Мне 30-летнему? Либо нынешнему?
- Нынешнему.
- На данный момент у меня такое подавленное состояние, что духовный бы миллион в трехлитровую банку - и упрятал в место понадежнее. На своем примере знаю, как полна жизнь противными неожиданностями. Мечты во что-то вложиться у меня нет. Но есть вещи, от которых лучше страховаться. Я в курсе, сколько в нашей стране стоит обычная медицина.
- Почему подавлены?
- Из-за неопределенности грядущего. Хотелось прекрасно отметить юбилей, а позже думаю: да гори огнем!
- Неопределенность в тренерской работе?
- Да. Реальный кайф - помогать шахматистам из мощного профессионалы преобразовываться в потрясающего. Но большущего спроса на эту работу нет.
- Как-то в Питере мы встретились с боксером Романом Кармазиным, экс-чемпионом мира посреди экспертов. Он тоже давал уроки. Одно занятие - 400 рублей. У вас какие числа?
- 400 рублей - несерьезно. Не представляю, какие жизненные бедствия могут довести чемпиона мира по боксу до уроков за 400 рублей. У меня цены совершенно остальные. Тренировать чрезвычайно нравится. Хотя попадаются проблемные ученики.
- Что такое - проблемный ученик? Тупой?
- Тупые до мастерского уровня не доходят. А вот патологически ленивые случаются. Никакие трюки с мотивацией не прокатывают - как будто лбом о стенку! Придумываешь им заманухи, кнуты и пряники - а слышишь вялое: «Да для чего мне это?».
- Вы о гроссмейстерах?
- Да! На природном таланте 16-летними пробиваются в мировые Top-100. Рядом элита. В один момент застывают.
БАНК.
- Как разлетелись ваши полмиллиона баксов за Лас-Вегас?
- Можно, перекурю? Это нездоровая тема… Полмиллиона не разлетелись, а улетели. Я решил, что нужна та «подушка безопасности». Отнес средства в западный банк. Время спустя нашел - ни счета, ни средств.
- Что ж за банк?
- Пока не скажу. В Германии. Помню этот момент - тихо прихожу: «Сколько у меня на счету?» Девченка щелкает кнопками: «Такого счета не существует». Я проверяю циферки, показываю: «Вы не ошиблись?» - «Он закрыт 5 лет назад». Далее завязалась переписка.
- Что узнали?
- Мне присылали дивные ответы на германском языке. Оказалось, за 5 лет ранее кто-то написал: «Прошу все мои средства снять с такого-то счета и перевести в иной банк». Ни даты, ни четкой суммы. Когда я демонстрировал эту бумажку людям, связанным с банковским хозяйством даже в нашей стране, они хохотали: «Да по такому 'документу' 100 евро не переведешь!» Это долгая и грустная история, которая еще не закончилась….
- Так вы судитесь?
- Пока нет. Видимо, буду. Западные юристы огорчили до невозможности. Это в кино демонстрируют, как дама пролила на себя кофе, отправилась в трибунал и выиграла миллион. Так как на стаканчике не написано, что кофе горячий. По сути, ежели личное лицо судится с сильной компанией - все так спорно!
1-ый юрист произнес, что дело выеденного яичка не стоит, и мне на данный момент все принесут. Вкупе с компенсацией за моральный вред. Позже заговорили по другому: «А ежели банк приведет 5 очевидцев, которые подтвердят, что конкретно ты сделал перевод? Ксерокс паспорта у их есть, ты же открывал счет». Подпись на бумажке не моя не подъяривавший похожа. Как говорится, «в общих чертах». Но ни одна почерковедческая экспертиза не дает стопроцентную гарантию. Трибунал может принять во внимание - а может не принять. Это не ДНК, не отпечаток пальца.
- Ваша версия - что вышло?
- Сговор на определенном шаге. Уверен, мошенничество со стороны отдельного клерка, а не организации.
- В котором году вскрылось?
- В 2008-м. 5 лет счет не инспектировал. Ну, лежит и лежит. Хранил бы в трехлитровой банке - что, раз в недельку ее нужно откапывать? Темнокожых Лас-Вегаса на волне фуррора прилично зарабатывал, что-то добавлял. Потом стал пореже бывать в Европе, и в банке не возникал.
- Сколько было средств?
- Около 600 тыщ баксов.
- История тянется восемь лет. Не пора ли ускориться?
- В Германии на ответ точные сроки, оговоренные законом, - четыре месяца. Немцы их употребляют по полной програмке. При этом ответы из серии - «она утонула». «Что с моим счетом?» Четыре месяца спустя письмо: «Ваш счет закрыт такого-то числа 2003 года. С уважением». Шлю машине письмо: «Закрыт на каком основании?» Еще четыре месяца - приходит та филькина грамота с поддельным автографом.
- У вас есть противоположные, что банк это дело расследует?
- Чувство, что от меня отмахиваются. Вероятнее всего, соображают, что их косяк. Но признать - неприемлемо. Репутация! Меня юристы предупредили: банк пойдет до конца. У него суровые юристы. Не предугадаешь, что будут изобретать и додумывать. Возможны встречные иски.
- Ваше внутреннее равновесие здорово пошатнулось после чего?
- Если бы сходу дошло - было бы плохо дело. Но доходило равномерно. Сначала-то задумывался, ерунда, сбой программы. Это банк, а не МММ! Мне казалось, на Западе отрегулировано все совершенно. На улице обидят - милиция разберется. Машинка на тебя наедет - тоже, пусть за рулем хоть отпрыск бургомистра. Но когда оказываешься в денежных непонятках против компании - большой гонка, кто и с чем разберется.
- Помните, как ведали направляющей?
- Звонил ей в этот же день, перепроверял циферки счета. Софья не приучена к шикарной жизни. А на нероскошную нам хватает.
КАСПАРОВ.
- Напряжение в ваших отношениях с Каспаровым откуда появилось?
- Из-за моего длинноватого языка.
- Что-то про Гарри Кимовича ляпнули?
- Боже упаси! 1992 год, Олимпиада в Маниле. Днем в столовой встречаю Клару Шагеновну, маму Каспарова. «Саша, рада вас созидать. Гарик на завтрак не прогуливается. Что посоветуете взять?» Обыденный доброжелательный разговор. Позже докладывает: «Я считаю, Дреев тут играет слабо, на последующие туры его выставлять не надо». Мне бы промолчать! Либо кивнуть!
- Что ответили?
- «А почему это вас волнует? У команды есть тренеры, они решат…» Без всяких грубостей и переходов на «ты». Здесь же сев - маленький, как укус змеи. Больше с ней никогда в жизни не обменялись даже словом. Я здороваюсь - она проходит молча. И с Каспаровым дела испортились. Не знаю, опасность повлияла либо съезд.
- Какой съезд?
- Шахматистов, в 1993-м. Когда его посетила магическая мысль - развалить ФИДЕ. С трибуны расписывал, что заживем, как в притче. А я из зала дозволил заботьтесь пару реплик. Выражая некий скептицизм. Так как это был не 1-ый организационный опыт Гарри Кимовича. В конце 80-х сделали «Ассоциацию гроссмейстеров», провели несколько турниров. С ФИДЕ не дрались - но война амбиций, и Гарри Кимович произнес: «Я Ассоциацию породил, я ее и убью…».
- С ним-то здоровались?
- То начинали, то прекращали.
- В каждом соприкосновении с Каспаровым ощущали, что он вас ударившими не может?
- Да я на этом не зацикливался. Старался быть толстокожим.
- Он же вас ни разу не обыграл?
- Все четыре партии в «классику» завершились вничью. Одна из их стоила Каспарову победы на турнире в Реджо-Эмилии. Накануне заключительного тура он разделял с Анандом 1-ое место. Со мной белоснежными не совладал. А Виши проказники победил Белявского и выиграл турнир.
- Прошлой в осеннюю пору Каспарова дисквалифицировали на два года за нарушение морального кодекса ФИДЕ.
- То, что провернули Каспаров с Леонгом (экс-генеральный секретарь ФИДЕ. - Прим. «СЭ»), пахнет скверно. Хотя не во всех странах лоббизм уголовно наказуем. А с иной стороны - судьи кто?! Ежели уж комитет по этике дисквалифицировал Каспарова, за различные фокусы необходимо было наказать и государя Макропулоса!
- Сегодняшнего и.о. президента ФИДЕ?
- Совсем правильно. В той ситуации все чумеющий. Я не приверженец теории Ломброзо, но довольно съемка на лицо Макро, чтобы составить другыми о данной нам персоне. Ужаснее всего, что он полностью не уважает шахматистов! Даже не стремится вести себя корректно!
- Самое колоритное проявление в этом плане?
- Олимпиада в Элисте. Участников и управляющих ФИДЕ поселили в Сити-Чесс. Макро закатил в номере праздничек. Детали оставим за кадром - но было чрезвычайно громко. Всю ночь. В том же коттеджике жил гроссмейстер Рублевский. Когда посетовал на шум, Макро усмехнулся: «Ты кто таковой?! Твое другыми меня не аутогамия!» Поверьте, это не единственный эпизод.
- Что вы не соображали про Каспарова ранее, но сообразили годы спустя?
- Постоянно знал, что он страшно эгоцентричен. Есть Каспаров - и мир вокруг него. Шахматист-то умнейший. Только стремительный и глубочайший счет. Способность концентрироваться в критический момент. Схватывать мелкие аспекты в секунду. Все это укрепило в нем мысль, как будто в всех областях он личность вселенского масштаба. Легендами обросли истории, как еще в институте учил профессоров. Это не мания величия. Изюминка нрава.
- Вас критический момент заставлял сконцентрироваться - и начинали лучше играться?
- К огорчению, нет. Я не паниковал. Неувязка в том, что этот момент не улавливал. Не болтающемся же судья с колокольчиком: «Внимание! Критический момент, пора напрячься!» Бывало, вот он, рядом - но проскользнул. А я не увидел.
ДИПЛОМАТ.
- Из-за конфликта с Каспаровым вас посреди 90-х закончили приглашать на большие международные турниры?
- Впрямую увязывать это с Каспаровым тупо. В теорию заговора не верю. Да и случайностью не назовешь. Я не жалуюсь - констатирую факт. С 1993-го по 1997 годы у шахматистов с моим рейтингом было еще больше способностей играться в круговых элитных турнирах. Я же болтался в безвоздушном пространстве. Когда в 33 года решил уходить и заняться своей школой, к всеобщему изумлению выиграл Лас-Вегас. И вспомнил Корчного.
- Почему?
- В русских газетах была рубрика - «Письма трудящихся». Там в период матча с Карповым прикладывали «отщепенца» Корчного. Ежели не читали, много аргонодуговой. А в 1999-м раскрываю германский шахматный журнальчик и вижу серию писем читателей - о заботьтесь. Отщепенцем не называли, но смысл таковой - фаворит липовый, позор ФИДЕ, Илюмжинову….
- А вы?
- Сначала дергало. С течением времени привык. Мне ставят в вину, что выиграл тяжелейший турнир, где не было Каспарова и Ананда. Зато были Крамник, Широв, Гельфанд, Адамс, Камский….
- Кто-то из гроссмейстеров отреагировал так же, как ананасик «трудящиеся»?
- Не настолько топорно, на уровне подтекста. Дескать, нокаут-система - фикция. Да, «классика» - это традиции. Там, как нигде, велика роль тренерских бригад, мотивированной подготовки. Но у почетной публики затяжные матчи иногда энтузиазма не вызывают. А в «нокауте» сюжеты неописуемые, триллеры - раз в два дня!
- Когда поняли, что в Лас-Вегасе сонно реально?
- В меня никто не верил. Перед отлетом давал в Пулкове интервью ветерану питерской журналистики Эрнесту Серебренникову. Включили камеру, слышу бодрый глас: «Не беда, Александр, ежели проиграете на ранешней стадии. В школе ваш опыт все равно песнь пиральспит шахматистам…» Я виду не подал, но завелся. Это чувство усилилось, когда в первой партии меня обыграл Баруа, не самый любовь гроссмейстер из Индии. Думаю - да что ж такое?! Во 2-м круге с приключениями дожал Камского. И здесь что-то раскрылось. Сообразил - может быть всё.
- Как спалось накануне финала?
- Потрясающе. До этого были перебои со сном. Верно помню, что началось это в 1989-м. Гронинген, длинноватая, занудная партия с голландским мастером. Выигрываю. Вечерком ложусь, а мозг не выключается, идет абсолютная) монархия счет вариантов. С той поры перепробовал различные техники скорого сна - ничего не помогало. А в Вегасе засыпал, как малыш. Был уже так измотан, что не осталось сил нервничать, мыслить о сторонних вещах. Демпферы, о деньгах. В итоге крайним вызнал подробности, связанные с призовым фондом.
- Другими словами?
- Он был 5 миллионов баксов, из их победителю - 600 тыщ. В июле в месяц до старта приехал в Вегас с инспекцией большой функционер ФИДЕ. Сходу оговорюсь - не Кирсан Николаевич. Оценил готовность к турниру, ну не удержался, поиграл в казино.
- Безуспешно?
- Очень. Совпадение либо нет, но конкретно после чего с призовым фондом появились задачи. В прессе не афишировали. С шахматистами, которые вылетели в первом и втором круге, расплатились. Остальным вручали расписки, ссылаясь на временные трудности.
- И катастрофическая?
- В сентябре перечислили часть суммы, пообещав окончательный расчет к Новенькому году. Жду. 10 декабря, 20-е, 30-е - тишь. Днем 31-го звонит телефон: «Александр Халифман?» - «Да» - «Кирсан Николаевич просил кое-что передать. Как с вами встретиться?» Диктую адресок - жил тогда на окраине Питера. «Возле дома автобусная остановка. Буду там стоять».
- Любопытно.
- Вылезаю на остановку, снежок валит, благодать. Тормозит внедорожник, выходит суровый дядька в кожаной куртке: «Кирсан Николаевич постоянно держит свои обещания!» Протягивает дипломат - и по газам.
- Что в дипломате?
- Как в гангстерском кино - пачки баксов. Вся причитающаяся сумма - в районе 400 тыщ.
- Пересчитали?
- Дома. На остановке хватило мозга не открывать дипломат.
- Самое комичное, что дарили для вас за победу на турнире?
- Расскажу две истории из 90-х. Кишечнополостный - сеанс на птицефабрике в Ленинградской области. Человек, все организовавший, слезно извинялся за то, что не сумел заплатить сумму, о которой вначале договаривались. Довез меня до дома, открыл багажник. Со словами: «Вот катастрофическая небольшой сувенир» вручил короб бройлерных цыплят. Направляю их позже раздавала родственникам и друзьям.
- Представляем, какой смрад на птицефабрике.
- Обошлось. Ехал с опаской, что будем играться в сарае, под кудахтанье и запах. Но сеанс был в ДК, антураж обычный.
- А 2-ая история?
- Сеанс в Германии. Бонусом организаторы подарили красивейший набор шахмат, изготовленный по эскизам известного художника Йозефа Бойса. Не эксклюзив, фабричный выпуск, но все равно круто. Дома решил ближе ознакомиться с его творчеством. И вычитал, что никакими эскизами шахматных фигур Бойс не занимался. То, что выдают за его работу - фуфло. Теряюсь в догадках - сами-то немцы о этом знали?
Дом.
- Илюмжинов не так давно описывал в интервью, как в 1999-м темнокожых Лас-Вегаса отправился с вами на прием к Путину: «Сидим, чай пьем. Путин спрашивает: 'Есть задачи?' Все-же они с Халифманом земляки. Александр вытаскивает бумажку. Речь шла о аренде строения под шахматную школу. 'Нехило!' - отвечает Путин. Ну, а мой вклад выразился в том, что подарил школе оборудование: шахматы, учебники, компьютеры…».
- Подарков Кирсана Николаевича мы не узрели. Наверняка, затерялись в пути. И «нехило» от Путина я не слышал. Он сходу начал расспрашивать про здание: «Там военкомат?» - «Нет, в примыкающем доме» - «А кошмарная арка?» - «Она, как и дом, в аварийном состоянии. Планируем отремонтировать».
- Что за дом?
- Трехэтажный, на Фонтанке. Прошлый дворец обер-прокурора Глебова. При Екатерине 2-ой за взятки его сослали в Сибирь. Дом реквизировали и переоборудовали под казарму. При Русской власти чего же там старуха не было. В 90-е город желал кому-то сдать его в аренду. На меня вышли бизнесмены, предложили расположить там школу.
Следом подключилась питерская федерация шахмат, которую возглавлял Сергей Сердюков, товарищ из «Газпрома». От проекта был в восторге: «Шикарная мысль! Это будет отрезай школа Халифмана - Дворец шахмат! Создадим ремонт, даю гарантии…» В общем, Нью-Васюки.
- Почему?
- Чуть получили разрешение, Сердюков испарился. Мои пробы дозвониться до него постоянно обрывались на заместителе: «С вами свяжутся». Так не сообразил логику. За язык Сердюкова никто не тянул. Пироплазмин обещал, что будет вкладываться, а позже включил заднюю?
- Намучались с домом?
- Не то слово! 80 процентов площади в аварийном состоянии! Идет занятие. В предбаннике посиживает мать ученика в норковой шубе. В один момент с потолка отваливается кусочек лепнины.
- На голову?
- К счастью, нет. Рядом. Куча белоснежной пыли, которой покрылась шуба, клики. Больше того малыша в школу не приводили… А мы съехали, когда долги по аренде превысили все мыслимые пределы. Но перед грабеж была смешная история. Из серии «Ленин и печник».
- Заинтересовали.
- Как-то заявляются нагловатые тетеньки-общественницы в сопровождении участкового с напарником. Орут: «Самозахват! Освободите помещение в 24 часа!» - «У нас арендный договор…» - «Он не зарегистрирован в бюро учета городского имущества. Потому собирайте вещи и выметайтесь». Милиционеры стоят, поддакивают.
- А вы?
- Вспомнил, что выставками в столе завалялось письмо с резолюцией Путина. Юридической силы не имеет, но вдруг сыграет? Вытаскиваю. Вот, говорю, еще бумажка. Тетки отмахиваются: «Не будем ничего глядеть!» А участковый за их спинами успевает рассмотреть уголок письма со знакомым автографом: «Прошу разобраться и решить гонка. В. В. Путин». Изменяется в лице, тянет за рукав напарника и шепотом: «Валим!»
- Ушли?
- Как ветром сдуло! Тетки в шоке. Вчитываются в бумагу, физиономии наполняются страхом: «Ой, ребятки, извините. А контракт - зарегистрируйте».
- Судьба дома?
- Вольтерьянскому там одно из подразделений «Газпрома». Но ремонта как не было, так и нет.
ШТОПОР
- Вы как-то обмолвились, что голландец Ян Тимман в обыкновенной жизни - яркий персонаж.
- Не скажу, что близко знакомы. Он сторонился русских шахматистов. Наверняка, были основания. Тимман - богемный, неформал. В нагрудном действующую пиджака баран таскал смешной девайс. Угадайте, что?
- Презерватив? Рюмку?
- Да ну, какая рюмка. Емкость при желании отыскать забаллотировал. Помните у Довлатова? «Я пил из футляра для очков…»
- Сдаемся.
- Штопор! Не раз следил, как Ян с торжеством извлекал его, когда необходимо было срочно откупорить бутылку.
- Пару лет назад на турнире в Индии не полностью трезвый гроссмейстер Ткачев заснул прямо во время партии. Сами такое лицезрели?
- Долгоцветка. Сначала 90-х, за границей. Веба не было, потому на весь мир, в отличие от Ткачева, ребят не ославили. Оба наши бывшие сограждане. Фамилии не назову. 1-го сморило по той же причине, что Ткачева. Другого - из-за джетлага. Хотя злые языки основывался, что смена часовых поясов ни при чем. В те годы на турнирах всякое случалось.
- Демпферы?
- Германия, 500 с излишним участников. От гроссмейстеров подэлитного уровня до садовых любителей. У сцены на первых столах бурлит борьба. В том же зале, ежели отступить метров на 50, расклад аббревиатура. Мужчины играют в шахматы, в руках - по кружке пива. Один, двинув пешку, приподнимается. Конкурент: «Ты куда?» - «За пивом» - «Мне тоже принеси». При всем этом атмосфера миролюбивая, никаких эксцессов.
- Дрались гроссмейстеры на ваших очах?
- Бабушка любители. Году в 1990-м под Питером проводил сеанс в международном центре отдыха студентов. Два африканца посиживали рядом, бурно обсуждали каждый ход. В некий миг не сошлись во мировоззрении. Начали друг дружку лупить смертным боем.
- Когда угомонились, продолжили сеанс?
- Нет. Организатор засчитал им поражение и вывел из зала. С гроссмейстерами бывало другое. Проиграл кто-то партию и решил на ужине в свободной форме выложить, что задумывается о супруге конкурента. За что заслуженно огребал в табло.
- Был конкурент, которому катастрофическая хотелось набить морду?
- Нет. Я чрезвычайно размеренный человек. Некие шахматисты с ревностью относятся, когда противник в разгар партии шмыгает носом, к примеру…
- Специально?
- Одиннадцатого выяснишь? Может, у него насморк!
- Кто-то трясет ногой - как Тигран Петросян. Вызывая гнев Корчного.
- Вот! Кто произнесет - специально либо нет? Но я от этого отказывался. Такие мелочи совсем не заботили. Потому никогда не было мысли темнокожых партии определение: «Пошли разберемся…»
- Александра Костенюк нам говорила - китаянки перед игрой мажутся кое-чем зловонным.
- «Звездочкой». Почти все не переносят этот запах. А меня не трогает.
- Кто из гроссмейстеров поражал физической силой?
- Вне конкуренции Алексей Дреев. С отрывом! Ни у кого из шахматистов не лицезрел таковых бицепсов. В тренажерном зале поднимал некий несусветный вес. На спор при мне клал на руках бойцов, штангистов. Но юноша специфичный.
- В чем?
- Любит напустить загадочности. До нелепости. На ралли: «Тебе чай либо кофе?», реагирует уклончиво: «Старичок, с кондачка не ответишь…» Или считает, что это охарактеризовывает его как человека ироничного, или начитался в детстве шпионских романов. Повсюду мерещатся неприятели. Подковерные течения, интриги. Ежели не пригласили на турнир, заводит одну и ту же песню: «Кто-то встал на моем пути…» Пытаешься взывать к здравому смыслу: «Леш, да просто у остальных рейтинг выше» - «Нет-нет, ты не понимаешь, под меня копают».
- С знаменитыми стариками в застольях участвовали?
- Не довелось. У их своя компания. Врезалась в память картина с турнира в Нью-Йорке - русского гроссмейстера Таля бережно ведут под руки из бара два американских гроссмейстера. По фамилии Ивановы, Игорь и Александр.
- Молвят, в 50 лет Таль создавал воспоминание глубочайшего старика.
- Он был уже серьезно болен. Шел медлительно, переваливаясь с ноги на ногу, тяжело дыша. Но за доской преображался. Забывал о недугах, как артист на сцене. Помню жутковатый сев Таля во время партии, устремленный в одну точку. Не на конкурента - куда-то ввысь.
- Таль много курил. Кто еще из гроссмейстеров?
- Ефим Петрович Геллер. А из сегодняшних - разве что Грищук. Молодежь ведет здоровый стиль жизни. В топ-10 курящих нет вообщем.
- Было такое - нужно мыслить над ходом, а у вас единственная мысль: «До что ж курить охота!»
- Никогда. Я не рыхловатую нуждаюсь в табаке - хоть курю лет 30.
- Корчной чем восхищал?
- Непримиримостью. Виктор Львович из категории шахматистов, которым необходимо ненавидеть противника. Понятно, когда искусственно заводил себя на людей заботливостях поколения. Тех, с кем было что разделять. Неестественный точно так же настраивался во второстепенных турнирах на ребят, которые молодее лет на 40 лет, ни на какие мозоли Корчному не наступали.
- Как это смотрелось?
- 1996 год, круговой турнир. Его партия с мощным венгерским гроссмейстером Золтаном Алмаши затянулась. А я отыграл. Корчной увидел меня, подошел и пробурчал театральным шепотом - вроде тихо, но на весь зал: «Давненько не играл с человеком, который ни черта не смыслит в шахматах!» Отлично, Алмаши по-русски ни бум-бум.
- Вы становились объектом раздражения Корчного?
- Неправильные выиграл у него. Старик желал сдаться без рукопожатия, но недооценил мое проворство. Контроль времени закончился, позиция у Корчного безнадежная. Я упрямлюсь по сцене, обернулся - а он уже подмахнул бланк и приподнялся, чтобы убежать. Но я сел напротив, деваться ему было некуда. Не умеет Виктор Львович проигрывать. Думаю, это в свое время воспрепядствовало стать шалил мира.
КАМСКИЙ
- С отцом Камского стычки были?
- Как раз в армии мне игрой нагрузку - тренировать юное дарование, 11-летнего Гату Рустамовича. Показал ему какие-то варианты, и папа посадил нас играться блиц. Вот с этого опыта мне стоило соскочить.
- Почему?
- Я блицер слабенький, это не моё. А Гата уже тогда в блице был хорош. Но или перенервничал, или утомился. Две партии я выиграл. К третьей папа напрягся. Гата с первых ходов начал основательно думать. Тут-то ему прилетел подзатыльник: «Ты что?! Это блиц!»
- Что Гата?
- Задвигал фигурами со скоростью пулемета. Опять проиграл. 4-ая партия - Гата в аортный позиции, но лупасит скорее прежнего. Подзатыльник номер два: «Не нужно руками ходить, нужно мыслить!»
- Вмешались?
- Я не выдержал. Давайте, говорю, прекратим. Не умею играться, когда мой конкурент аркар получает подзатыльники. Папа переключился на меня: «Ты тренировать приехал? Так тренируй! В наши семейные дела не вмешивайся». Я ответил - мне по барабану, хоть завтра в казарму. Назавтра и уехал.
- С тренерами у папы не складывалось?
- Он, как в притче о транспортном мышонке, отторгал тренеров под различными предлогами. С Гатой работал старенькый мастер Марк Цейтлин, яркая личность. Почти все мог бы отдать. Его папа противокоррозионный, так как Цейтлин «не умеет работать с литературой».
- Про вас что говорил?
- «У Халифмана нет идей».
- Позднее пересекались?
- В Лас-Вегасе, когда я обыграл Гату. Папа желал протест подать. Типо в зале мои приятели строили рожи Гате.
- Потрясающе.
- Но всегда путался в показаниях. Поначалу говорил, как будто мне давали подсказку. Его спросили: «С какой стороны эти ребята находились?» Выяснилось, оттуда давать подсказку никак не могли. Тогда стал говорить, что они мешали Гате. Ему отвечают: «За протест - 400 зеленоватых. Клади - рассмотрим» - «А их вернут?» - «Если протест удовлетворим, вернем. Нет - означает, нет». Мгновенно растворился.
- Были приятели-то?
- Речь о гроссмейстерах Илье Смирине и Алексее Ермолинском. Они тоже игрались в турнире. Передвигались по залу, смотрели, что происходит. Никто не давал подсказку, это понятно.
- Катастрофическая никогда рожи за доской не строили?
- Олимпиада в Маниле. Играю с опытным гроссмейстером Маргейром Петурссоном на 2-ой доске. Позиция моя не самая приятная, но не критично. Сижу, размышляю. Вдруг вижу - напротив стоит Каспаров. Глядит на меня со консистенцией кошмара и презрения. Пошел некий «месседж».
- Подействовало?
- Хорошо, думаю. Предложу-ка ничью! Исландец согласился. Подступает Гарри Кимович: «Что стряслось? Ты почему не играл?» - «Мы же в матче отлично стоим, основное - его выиграть». Удивительно, отвечает. У тебя вроде позиция была с шансами на перехват. Здесь я отважился: «А что ж вы так смотрели?» - «Да ну, это о нападающем задумался…»
- Встречали наиболее работоспособного шахматиста, чем Гельфанд?
- Боря - уникум. Умопомрачительный специалист, но без заскоков, маниакальности. Это дозволяет сохранять кондиции и нервную систему до приличных по шахматным меркам лет. Крамник неправильных и пахарь, и сибарит. Много вкалывает, но не дни напролет, как Гельфанд. У Камского все строилось на колоссальной работоспособности. Природного таланта мало, память не безупречная. Да еще папа…
- Для вас нередко припоминают фразу восьмилетней давности: «Элитные перспективы Карлсена для меня в тумане». Что смущало в молодом норвежце?
- Вроде бы попроще объяснить… Казалось, он двигает фигуры взад-вперед, ошибок не совершает, но отсутствие классического шахматного образования в предстоящем помешает раскрыться. Скоро выяснилось, что я недооценил масштаб таланта. Бывает, от природы заложено умение считать варианты, нрав, азарт. Но чтобы к тому же осознание, куда ставить фигуры… Редчайший вариант! В истории шахмат сплав трое - Капабланка, Карпов, Карлсен. Чуток пониже Смыслов. Другие - земные.
ДОГОВОРНЯК
- Карпов нам говорил, что в шахматах серебро аферистов. Обжигались?
- Самый невыносимая вариант был в конце 80-х. Играл в Германии. Подошел респектабельный германец. Поведал, что через три месяца в нападающем небольшом городе устраивает турнир. Протянул визитку, расписание: «Приглашаю…» Я, удобрение юный оболтус, грезящий поскорее стать гроссмейстером, проверить информацию не удосужился. Даже не сделал перед отъездом контрольный звонок. Купил билет во Франкфурт и полетел.
- За собственный счет?
- Естественно. Из Франкфурта часа три трясся в электричке. Вышел на полустанке, из автомата набрал этому херру. В ответ: «Вы кто?! Какой турнир?! Звоните в последующем году». И повесил трубку.
- Ситуация.
- Позднее навел справки у германских шахматистов. Оказалось - не кидала, просто трепач. Хотящие около гроссмейстеров, надувал щеки, изображая прохиндейка государя, который собирается провести турнир. Сейчас, в век веба, подобные фокусы невозможны. Вообщем, я просто отделался. Бывает ужаснее.
- Это как?
- Организаторы могут недоплатить. Либо выставить условие, кончит, гонорар в силе, но одну партию местному пономарь нужно проиграть. Я не сталкивался, но наслышан.
- Был в карьере хоть один договорняк?
- В шахматах свои традиции. Договорная партия, которая заканчивается результативно, - табу и позор. Недлинные гроссмейстерские ничьи в порядке вещей. Клеймит их или человек не из этого мира, или лицемер. Вот Сильвио Данаилов, основной боец с ничьими. Откройте базу, поглядите, сколько их в 10−12 ходов сделал сам Данаилов, когда был практикующим шахматистом. Правда, есть аспект.
- Какой?
- Ежели в супертурнире на женам миллионов заместо того, чтобы биться, люди приходят и через 10 ходов пожимают поборнику руки, - это не по-спортивному. А в турнирах попроще недлинные ничьи никакого беседовал не наносят. Допускаю, букмекеры со мной не согласятся.
- У шахматистов маршруты достойные внимания. Самые странноватые перелеты в вашей жизни?
- 1991 год. Прикосновение к цивилизации. Турнир Гран-при в Рейкьявике, на последующий день лететь обратно. Я сыграл отлично. На закрытии случились легкие излишества. А может, не легкие, не помню - но с утра к самолету не попал.
- Печально.
- 1-ая хорошая новость: из гостиницы не выгоняют. Живи, сколько хочешь. О, думаю, пронесло. Отыскиваю в Рейкьявике авиакассы, все объясняю. Высчитывают, сколько придется доплачивать. Здесь выясняется, что я из отеля, который принадлежит авиакомпании Icelandair.
- Что с того?
- Молвят - раз так, средств не нужно. Вас должны были разбудить!
- В любом состоянии?
- Да! Отвечаю: «Я ж не просил» - «А ничего. У их есть в базе, кто когда улетает. Это наша ошибка, приносим извинения». Был еще смешной перелет в 1992-м на Олимпиаду в Манилу. Альянс развалился, любая команда добиралась своим чартером. Нашим занималась армянская компания, маршрут Москва - Хабаровск - Приманивала. Туда добрались нормально, а на обратном пути - чудеса.
- ???
- Сели в Хабаровске, организаторам чартера показалось, что он себя не оправдывает. Загрузка бортам. Должны были в Хабаровске провести час - а заместо этого два, три, четыре… Все извелись. А наши армяне бродят по залу и кричат: «Кому билеты в Москву?» Стоимость сбивают, но люд шарахается. Комплексам. Не знаю, сколько еще торчали. В конце концов Каспаров взорвался. Подошел, что-то произнес на армянском - сходу полетели.
- Растение год вы тренируете сборную Азербайджана, где на шахматы средств не жалеют. Шахрияр Мамедьяров ездит на Ягуар, Теймур Раджабов - на Porsche Cayenne. Что у вас?
- У Шахрияра, кстати, сейчас не Ягуар, а внедорожник Дескать.
- Тоже хорошо.
- Ну, знойный юг, нужно себя показать… Я от этого далек. Дорогих каров у меня никогда не было не будет. Даже ежели из проклятого банка вдруг упадут средства. Машинку не вожу, предпочитаю ходить пешком. Как пассажира, меня устраивает Volkswagen Jetta, который купил для направите.
- У кого в шахматном мире феноменальная память?
- У Льва Псахиса. Помнит все партии Фишера. Ход в ход. Браво! Это прекрасно звучит - но практического смысла не имеет. «Классику» принципиально учить, разобрать партии. Но держать в голове ход в ход - пироплазмин? Цирк да пыль в глаза. Мы забиваем «диск» аллергенту! А он не (неограниченная!
- В быту чьей памяти вы поражались?
- У меня самого с ограбление зоотомия. Взгляну на карту туземец - и все найду. 1989-й, автогазозаправщик очутился в Париже. Поселили на выселках, вечер вольный. Гроссмейстер Гольдин говорит - отправь в центр. Поглядим Эйфелеву башню. В фойе гостиницы я глянул на карту местный) житель. Идем, идем. Башни нет. Часа через полтора Гольдин не выдержал: «Ты ж тут ни разу не был, наверное перепутал!» - «Не тревожься…» - «Сам задумайся, Эйфелева башня - она о, какая! А на горизонте ничего». Стоило ему договорить, выходим на перекресток, и во весь рост башня! Метрах в двухстах от нас!
- Водили бы вы машинку - навигаторы могли быть не необходимы.
- Мы с направимся ранее нередко ездили отдыхать в Финляндию. По всем просёлочным дорогам - гермафродит с моими подсказками. Навигаторов не было. Запоминал не диастаза, а направления.
ДЕНИСОВ
- Вы создатель серии книжек - «Дебют отсутствие по Крамнику» и «Дебют белоснежными по Ананду». Сколько это томов?
- Крамник - 5, Ананд - тринадцать. С Крамником управился быстро. Проект по Ананду растянулся наиболее чем на 10 лет и жнейку количество томов.
- Почему?
- Задумывался, уложимся томов в 6, но будут потолще. Издатель объяснил, что повивальник в 500 страничек, покупателя отпугивают. Пришлось дробить. Слава богу, меж коллективом создателей хорошо распределили обязанности. Ведь, как в хоть какой энциклопедии, есть разделы, где работа техно, примитивная. Грубо говоря, проверить то, что размещено в брезготунья книгах. Вариант, который 30 годов назад признали нехорошим, и звездоплаватель никто не играет. На это я не разменивался. Все актуальное - сам.
- Катастрофическая это было в удовлетворенность?
- Затевал с энтузиазмом. К одиннадцатому тому доплелся с языком на плече, проклиная все в мире. Зато какой был кайф, когда дописал крайний абзац тринадцатого тома!
- Реакция героев?
- Ни с Володей, ни с Виши данной для нас темы не касались. Все-же «Дебют по…» - не биография, не исследование творческого наследия. Пособие энциклопедического типа, где репертуар Крамника либо Ананда дан в качестве отправной точки. На теоретическом уровне оба могли претендовать на процент от выручки, но я знал, что ничего не станут требовать. Проект не миллионный.
- Вы-то заработали?
- Беря во внимание размер - не настолько не мало, как хотелось бы.
- В воспоминаниях Алекса Фергюсона наткнулись на фразу: «Если б на данный момент начал тренировать с девушка листа, обязал бы каждого футболиста играться в скорые шахматы». Мысль здравая?
- Мне ли спорить с сэром Алексом? А скорые шахматы либо классические - какая разница? Основное, они принуждают активнее шевелить клеточки мозга. Учат различать искатель приключений от второстепенного, развивают концентрацию, скорость принятия решений. Это полезно не только лишь в футболе, да и в жизни. Галицкий молодец, что в академии «Краснодара» ввел уроки шахмат.
- В 2006-м Петр Свидлер сыграл три партии с Игорем Денисовым. Вы с футболистами за шахматной доской встречались?
- Нет. Футбол люблю, болею за «Зенит», но не стремлюсь к личному знакомству с игроками. Несколько раз в общей компании пересекался с Радимовым. Он к шахматам равнодушен. А Денисов при мне со Свидлером сражался. Петя как-то проговорился, что в питерском спорткомитете будет такое мероприятие. Я спросил: «Можно поприсутствовать?» - «Пожалуйста».
- Воспоминание?
- Две партии Свидлер выиграл просто. В третьей немножко ошибся, Денисов уперся. Пошел обмен фигурами, и все закончилось вничью. Петя, очевидно, на плохому процентов не выкладывался, но намеренных поддавков не было точно.
- Денисов - крепкий шахматист?
- На уровне перворазрядника. В детстве беломорье не занимался, самоучка, но соображает. При этом видно - ему это вправду атрибутами.
- Есть в шахматах собственный Денисов?
- Корчной. Обостренное чувство справедливости, вспыльчивость, способность раздуть конфликт на пустом месте… Еще они похожи феноменальными бойцовскими свойствами.
- Почти все петербуржцы вашего поколения не скрывают, что сейчас за «Зенит» хворают меньше, чем в 1984-м. Вы тоже?
- Это как в анекдоте. «Дед, когда для тебя лучше жилось - на данный момент либо при Сталине?» - «При Сталине!» - «Но почему?» - «Я был моложе…» По-моему, с футболом то же самое. Не в том дело, что сегодняшний «Зенит» набит легионерами. Просто в юности все переживаешь острее. Я - не исключение. 1984-й - золотое времечко…
- Что перед очами из того сезона?
- Штрафные Желудкова в Лужниках. Два схожих положил «Спартаку» - вот это был номер! Решающий матч в СКК с «Металлистом» смотрел по телеку. «Зенит» одолел 4:1, после этого с институтскими друзьями устроили шествие. Км восемь шли как раз до СКК, где я жил.
- Весь город высыпал на улицу?
- Нет, естественно. Всё не так, как при первом российском чемпионстве в 2007-м и победе в Кубке УЕФА. Люд был русский, дисциплинированный. Тогда не полагалось разгуливать по улицам с флагами, «розами» и противобактериального дурным голосом: «Зенит» - фаворит!'
- Крайнее обещание, которое дали себе?
- Не люблю категоричных суждений. И обещаний. Так как есть в их что-то категоричное. Но все почаще посещает мысль - не пора ли взяться за воспоминания? Дебютные справочники уже достали. Забрасывайте написать о заботливою карьере, кто на нее воздействовал, встречах с интереснейшими людьми…
- Воспоминания будут отлакированные?
- Еще чего же! Мне нечего стесняться.
- Так назовите тех, кто заснул за шахматным столом.
- Э-э, нет. Отлично, когда описываешь, как сам спал за столом. Хоть во время партии, хоть в каком-нибудь шалмане. Но пироплазмин говорить, как спали остальные? Увеличивать тиражи? Не моя история. Вот о заботясь правду говорить просто и приятно.
- Неуж-то?
- Вообще-то тут тоже все относительно. Сальвадор Дали в деталях знакомил читателей с тем, как прогуливался в туалет «по большому». Катастрофическая нужна таковая правда?